書籍
- 《人類大歷史》
- 作者: 哈拉瑞
書摘
位置 1137
第一部 認知革命
筆記:.h1
位置 1213
第01章 人類:一種也沒什麼特別的動物
筆記:.h2
位置 12587
第02章 知善惡樹
筆記:.h2
位置 21249
認知革命以來,智人一直就生活在一種雙重的現實之中。一方面,我們有像是河流、樹木和獅子這種確實存在的客觀現實;另一方面,我們也有像是神、國家和企業這種想像中的現實。
位置 22572
過去遠古人類的行為模式可能維持幾萬年不變,但對現代智人來說,只要十幾二十年,就可能改變整個社會結構、人際交往關係和經濟活動。
位置 23349
今天之所以能有全球貿易網,正是因為我們相信某些虛擬的實體,像是美元、聯邦準備銀行,還有企業行號的商標。而在部落社會裡,如果兩個陌生人想要交易,往往也得先從共同的神明、傳說中的祖先、或圖騰動物,來建立信任。
位置 25772
第03章 亞當和夏娃的一天
筆記:.h2
位置 29162
即使是在類似的生態、同樣的基因組成下出現的人類,也能夠創造出非常不同的想像現實,表現出來就成了不同的規範和價值觀。
位置 49115
第二部 農業革命
筆記:.h1
位置 49152
第05章 史上最大騙局
筆記:.h2
位置 50529
確實,農業革命讓人類的食物總量增加,但量的增加並不代表吃得更好、過得更悠閒,反而只是造成人口爆炸,而且產生一群養尊處優、嬌生慣養的菁英份子。普遍來說,農民的工作要比採集者更辛苦,而且到頭來的飲食還要更糟。農業革命可說是史上最大的一椿騙局。
位置 53410
如果有人說,為了「增加智人基因組在世界上的複本數量」,希望你降低自己的生活水準,你會同意嗎?沒有人會同意這筆交易。簡單說來,農業革命就是一個陷阱。
位置 56367
於是,種種想讓生活變得輕鬆的努力,反而給人帶來無窮的麻煩;而且這可不是史上的最後一次。就算今天,依然如此。有多少年輕的大學畢業生投身大企業,從事各種勞心勞力的工作,發誓要努力賺錢,好在四十歲就退休,去從事他們真正有興趣的事業?但等他們到了四十歲,卻發現自己背負巨額貸款,要付子女的學費,要住高級住宅區的豪宅,每家得有兩部車,而且覺得生活裡不能沒有高檔紅酒和國外的假期。他們該怎麼做?他們會放下一切,回去野外採果子挖樹根嗎?當然不可能,而是加倍努力,繼續把自己累得半死。
歷史上少數真正顛撲不破的道理,就是原本的奢侈品往往最後會成為必需品,而且帶來新的義務。等到習慣某種奢侈品,就開始認為這是天經地義。接著就是一種依賴。最後,生活中就再也不能沒有這種奢侈品了。
位置 56677
我們以為自己省下了時間,其實是把生活步調加速成過去的十倍快,於是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。
位置 56916
一切都只從「一個部落」開始。不論是在中東或中美洲,只要有一個部落定居下來,開始耕作,走向農業的趨勢就已經無法抗拒。由於農業可促成人口迅速增長,通常農業部落光靠人數就已經大勝採集部落。這時,採集部落只剩兩種選擇,第一是逃跑,放任自己的獵場成為農場和牧場;第二就是拿起鋤頭,加入農業的行列。無論哪種選擇,都代表舊的生活方式注定將要凋零。
位置 61932
「物種演化上的成功,並不代表個體的幸福」
位置 62086
第06章 蓋起監獄高牆
筆記:.h2
位置 63689
在農業革命之後,「未來」的重要性來到史上新高。農民不僅時時刻刻都得想著未來,還幾乎可說是為了未來在服務。農業經濟是以生產的季節週期為基礎,經過很多個月耕作,來到相對較短的收成高峰期。豐收的時候,農民可能會在收成結束後的夜晚歡慶一場,慰勞這段時間的辛勞,但頂多一星期後,就又回到日出而作、日落而息的生活。雖然可能已經有了足夠的糧食,來應付今天、下星期、甚至下個月,他們還是得擔心明年和後年的問題。
位置 64078
於是,早從農業一開始,「未來」就一直是人類心中小劇場的主要角色。
位置 65561
現在看來,虛構故事的力量,強過任何人所能想像。農業革命讓人能夠開創出擁擠的城市、強大的帝國,接著人類就開始幻想出關於偉大的神靈、祖國、有限公司的故事,好建立起必要的社會連結。雖然人類的基因演化仍然一如以往慢如蝸牛,但人類的想像力卻是極速奔馳,建立起了地球上前所未有的大型合作網路。
位置 69407
根據生物學,人並不是「創造」出來的,自然也就沒有「造物者」去「賦予」人類什麼。個體誕生的背後,就只是盲目的演化過程,沒有任何預設的目的。所以「造物者賦予」其實就只是「出生」。
位置 70640
想像所建構出來的秩序總是有一夕崩潰的風險,因為這些秩序背後靠的都是虛構的故事,只要人們不再相信,一切就風雲變色。
位置 70890
然而,光靠暴力還不足以維持由想像所建構出來的秩序,我們還需要一些真正相信如此的堅定信徒。
位置 71123
在所有的人類集體活動中,最難組織推動的就是暴力活動。如果說社會秩序是由武力來維持,立刻就會碰上一個問題:那軍隊秩序是由什麼來維持?想靠威脅來維持軍隊組織,顯然不太可行。至少必須有某些軍官和某些士兵真正相信某些事情,不管是信仰上帝、榮譽、祖國、男子氣概,或是單純相信金錢也成。
位置 71680
犬儒主義者不可能建立起帝國,而且如果某個由想像建構出的秩序希望維持久遠,就必須大部分的人(特別是大部分的菁英份子)都真正相信它。
位置 71866
不管是基督宗教、民主或是資本主義,都只是由想像所建構出來的秩序。而要怎樣才能讓人相信這些秩序呢?
位置 72544
雖然這些想像建構的秩序只存在於我們的腦海裡,但它可以與真實的世界緊緊結合、密不可分。像是今天大多數西方人都相信個人主義,認為每個人都是獨立的個體、有獨立的價值,而不受他人看法的影響。換句話說,就好像我們每個人都有自己的一道光照亮我們,讓我們的生活有價值、有意義。
位置 73344
對多數人來說,都很難接受自己的生活秩序只是虛構的想像,但事實是,我們從出生就已經置身於這種想像之中,而且連我們的欲望也深受其影響。於是,個人欲望也就成為虛構秩序最強大的守護者。
位置 75000
「主觀」事物的存在,靠的是某個單一個人的意識和信念。如果這個人改變了自己的信念,這項主觀事物也就不復存在,或是跟著改變。
位置 75954
身為智人,我們不可能脫離想像所建構出的秩序。每一次我們以為自己打破了監獄的高牆、邁向自由的前方,其實只是到了另一間更大的監獄,把活動範圍稍稍加以擴大而已。
位置 76031
第07章 大腦記憶過載
筆記:.h2
位置 76899
人的社會秩序是透過想像而建構,維持秩序所需的關鍵資訊無法單純靠DNA複製就傳給後代,需要透過各種努力,才能維持種種法律、習俗、禮儀,否則社會秩序很快就會崩潰。
位置 77496
我們可以把記憶從一個大腦傳遞到另一個大腦裡,但傳遞幾次之後,資訊總是會失真、或是遭到遺忘。
位置 77902
人類的大腦不習慣儲存數字和處理數字。
位置 83066
文字對人類歷史所造成最重要的影響:它逐漸改變了人類思維和看待這個世界的方式。過去的自由連結、整體思考,已經轉變為分割思考、官僚制度了。
位置 84322
第08章 歷史從無正義
筆記:.h2
位置 84354
如果人類的基因裡並沒有大規模合作的生物本能,所有的合作網路究竟是如何維繫的?簡單的講法是:人類創造出了由想像建構的秩序,並且發明了文字,以這兩者補足我們基因中的不足
位置 86615
階級有其重要功能。有了階級之後,陌生人不用浪費時間精力真正瞭解彼此,也能知道該如何對待對方。
位置 91534
大多數社會、政治階級制度,其實都沒有邏輯或生物學的理由基礎;僅僅是由歷史的偶然事件引起,再套用虛構的故事延續壯大罷了。這正是歷史值得研究的一個很好理由。
位置 93784
我們究竟要如何才能判斷,什麼是真正在生物學上有所不同?而什麼又只是人類說得煞有其事,其實只是自找藉口?有一條很棒的經驗法則是「天賦自由,文化禁錮」。
位置 94149
事實上,許多人認知的「自然」和「不自然」並不是生物學的概念,而是基督教神學的概念。
位置 94204
化本來就沒有唯一的目的。器官的演化也沒有唯一的目的,器官的使用方式不斷在變化。現在人體的所有器官,早在幾億年前就已經出現了原型,而現在所有器官都不只做著原型所做的事。器官之所以演化,是為了某種特定功能,但等到器官存在之後,要用做其他功能也並無不可。
位置 95090
各種規定男人就該如何、女人就該怎樣的法律、規範、權利和義務,反映的多半只是人類的想像,而不是生物天生的現實。
位置 98033
人類歷史顯示,肌肉的力量和社會的權力還往往是呈反比關係。在大多數社會中,體力好的反而幹的是下層的活。這可能反映著智人在食物鏈中的位置。如果真的一切只看體力,智人在食物鏈裡就只能處在中間的位置。
位置 98385
正因男人在戰爭時期掌握了軍隊,到了太平時期也就成了民間社會的主人。控制了民間社會,就有資源發動更多戰爭;發動了愈多戰爭,男人就愈能控制社會。正是這樣的循環,解釋了為什麼戰爭無處不在,而父權制也無處不在。
位置 101206
第三部 人類的融合統一
筆記:.h1
位置 101246
第09章 歷史的方向
筆記:.h2
位置 102495
從法國大革命之後,全球人民逐漸同意「自由」和「平等」都是基本的價值觀。然而這兩者根本就互相牴觸!想要確保「平等」,就得節制那些較為突出的人、削弱那些人的自主權和自由;而要保障人人都能獲得如他所願的「自由」,也就必然會影響到所有人的平等。自從1789年法國大革命以來,全球政治史可說就是講述著要如何解決這種矛盾。
位置 102983
正如中世紀無法解決騎士精神和基督宗教的矛盾,現代社會也無法解決自由和平等的衝突。但這也不是什麼缺點。像這樣的矛盾,本來就是每個人類文化都無法避免的,甚至還可說是文化的引擎,為人類帶來創意、提供動力。就像兩個不諧和音,雖然礙耳,卻能引起我們注意,讓我們重新譜曲、使得樂曲更動聽;
位置 103204
,如果人真的無法同時擁有互相牴觸的信念和價值觀,很可能所有的文化都將無從建立,也無以為繼
位置 107601
第10章 金錢的氣味
筆記:.h2
位置 108774
農業革命一開始,情況並沒有多大改變。大多數人的生活型態仍然是小而緊密的社群,一如狩獵採集的部落,每個村莊都是自給自足的經濟體,靠的就是互相幫忙、互通人情,再加上一點點與外界的以物易物交易。
位置 109868
在以物易物的經濟體系裡,不管是鞋匠還是種蘋果的,每天都得搞清楚幾十種商品的相對價格。如果市場上有100種不同的商品,把兌換率列出來,就足足有洋洋灑灑的4,950條。
位置 110137
某些社會的解決方式,就是建立起集中的以物易物系統,分別從各個專業的農夫和製造商那裡取得產品,再統一分配到最需要的人手上。這種社會,規模最大、名聲最響亮的就是蘇聯;不過最後可說是悽慘收場。原本聲稱要讓人人「各盡所能、各取所需」,但結果是「各盡所能的最小值、各搶所需的最大值」。
位置 110978
事實上,就算是現在,大部分的錢也不是以硬幣或鈔票的方式存在。目前,全球金錢總和為60兆美元,但所有硬幣和鈔票的金額加起來還不到6兆美元。57換句話說,所有的錢有超過九成(超過54兆美元!)都只是顯示在電腦上的數字而已。
位置 112081
正因為有了金錢概念,財富的轉換、儲存和運送都變得更容易、也更便宜,後來才能發展出複雜的商業網路以及蓬勃的市場經濟。要是沒有錢,市場和商業網路的規模、活力和複雜程度,都必然相當有限。
位置 112194
金錢的運作就是要把「物質上的現實」轉變為「心理上的想像」。
位置 112616
正因為「信任」這件事如此關鍵,就可以知道為什麼金融體系會與政治、社會和意識體系如此緊密相連,為什麼金融危機往往是由政治發展引發,以及為什麼光是股票交易商某個早上的感覺,就能影響股市的漲跌。
位置 113804
白銀和黃金只會做成首飾、皇冠以及各種象徵地位的物品;換言之,都是在特定文化裡,社會地位高的人所擁有的奢侈品。黃金白銀的價值完全只是因為文化賦予而來。
位置 114900
羅馬的硬幣廣受信任,甚至在帝國以外,大家收起德納累斯銀幣也是毫不手軟。在西元一世紀,甚至連印度市場也願意接受羅馬硬幣──但最靠近印度的羅馬軍團,也還有數千公里之遙,武力根本威脅不到印度。只能說,印度人十分信任德納累斯銀幣的幣值,信任銀幣上的圖像所代表的羅馬皇帝。所以等到當地領主鑄造硬幣的時候,他們不僅模仿德納累斯銀幣的外型,甚至連羅馬帝國皇帝的肖像也依樣畫葫蘆!「德納累斯」當時也成了硬幣的通稱。穆斯林的哈里發(Caliph,伊斯蘭政教合一的領袖)把這個名稱再阿拉伯語化,發行了第納爾(dinar)貨幣。直到現在,像是約旦、伊拉克、塞爾維亞、馬其頓、突尼西亞等國,還是以第納爾做為貨幣的正式名稱。
位置 115747
中國人、印度人、穆斯林和西班牙人分屬不同文化,在大部分事情上都意見相左,但究竟為什麼大家都同樣相信黃金有價?為什麼不是西班牙人相信黃金、穆斯林相信大麥、印度人相信貝殼、中國人相信絲綢?
經濟學家已經提出現成的答案。在貿易連接兩個區域的時候,只要是能夠運送的貨品,就會受到供需力量的影響,讓價格達到平衡。
位置 116292
千百年來,哲學家、思想家和宗教人物都對錢嗤之以鼻,聲稱錢為萬惡的根源。但就算真是如此,錢同時也是所有人類最能接受的東西。比起語言、法律、文化、宗教和社會習俗,錢的心胸更為開闊。所有人類創造的信念系統中,唯有金錢能夠跨越幾乎所有文化鴻溝,不會因為宗教、性別、種族、年齡或性取向而有所歧視。也多虧有了金錢制度,才讓人就算互不相識、不清楚對方人品,也能攜手合作。
位置 116419
金錢制度有兩大普世通用的原理:
第一、萬物可換:錢就像是煉金術,可以讓你把土地轉為手下的忠誠、把健康轉為正義、把性轉為救贖。
第二、萬眾相信:有了金錢做為媒介,任何兩個人都能合作進行各種計畫。
位置 116434
金錢制度有兩大普世通用的原理:
第一、萬物可換:錢就像是煉金術,可以讓你把土地轉為手下的忠誠、把健康轉為正義、把性轉為救贖。
第二、萬眾相信:有了金錢做為媒介,任何兩個人都能合作進行各種計畫。
位置 116634
一直以來,人類社會和家庭的維繫,靠的是「無價之寶」,像是榮譽、忠誠、道德和愛。這些本來都不會放上市場,也不應該用金錢衡量。就
位置 116809
然而,金錢一直試圖打破這些限制,就像是水不斷滲入大壩的裂縫。有些父母最後還是把幾個孩子賣給人口販子,才能養活其他孩子。有些虔誠的基督徒殺人越貨、偷竊、詐欺,再用這些髒錢向教堂購買救贖。
位置 117020
金錢還有更黑暗的一面。雖然金錢能建立起陌生人之間共通的信任,但人們信任的不是人類、社群或某些神聖的價值觀,而只是金錢本身、以及背後那套沒有人性的系統。我們不信任陌生人,但我們現在也不信任隔壁的鄰居,而只是信任他們手上的錢。沒錢,就沒有信任。等到錢滲透沖垮了社會、宗教和國家所構成的大壩,世界就成了巨大而無情的市場。
位置 117316
所以,說到人類終將一統,絕不只是純粹經濟的過程。想知道原本成千上萬的獨立文化是如何逐漸相連、形成今天的地球村,固然黃金和白銀影響深遠,但也別低估了刀劍的力量。
位置 117413
第11章 帝國的願景
筆記:.h2
位置 119728
帝國正是造成民族多樣性大幅減少的主因之一。帝國就像一臺壓路機,將許多民族獨特的多樣性逐漸夯平(例如努曼提亞人的例子),整合製造出更大的新群體
位置 120405
很多時候,某個帝國崩潰了,並不代表屬民就能獨立。反而是每在帝國瓦解或遭到驅逐之後,就會由新的帝國取而代之,繼續統治。
位置 121332
就算我們不要只看菁英文化和高級藝術,而將重點轉向一般人的世界,還是會發現帝國遺緒在現代文化幾乎無所不在。今天大多數人說話、思考和做夢的時候,用的都是過去曾拿刀對著我們祖先的征服者的語言。
位置 123287
根據中國傳統的政治理論,人間的種種政治權威都來自於「天」。老天會挑選最優秀的個人或家族,賦予「天命」,讓他們統治天下,為黎民百姓謀福利。這樣說來,所謂君權就該能夠行遍天下。如果沒得到天命,別說是天下,就連統治一座城池的權力也沒有。而如果統治者享有天命,就該有義務將正義與和諧傳播到整個中華大地。天命同時期只能歸於一人,所以中華大地不能同時存在許多個獨立的國家。
位置 127649
我們很容易想把所有人簡單分成好人和壞人,而所有的帝國大概都會被歸為壞人。畢竟,幾乎所有帝國都是建立在鮮血之上,並且透過壓制和戰爭來維持權力。然而,現今的文化又有大多數都是帝國的遺風。如果帝國從定義上就是壞東西,那我們又成了什麼?
有些學說和政治運動主張:要把人類文化裡的帝國主義成分全部洗淨,只留下所謂純淨、真正的文明,不要受到帝國主義原罪的玷汙。這種想法頂多就是一廂情願;至於最壞的情況,則根本就是粗暴的民族主義和偏執狂,只是套上一層偽裝。
位置 128900
沒有人真正知道該如何解決文化遺緒這個棘手的問題。無論採取哪一種方式,第一步就是要認清這種兩難的複雜程度,知道歷史就是無法簡單分成好人和壞人兩種。當然,除非我們願意承認,我們自己常常就是跟著走壞人的路。
位置 130031
第12章 宗教的法則
筆記:.h2
位置 130626
在金錢和帝國之外,宗教正是第三種讓人類一統的力量。正因為所有的社會秩序和階級都只是想像的產物,所以它們也十分脆弱,而且社會規模愈大,反而愈脆弱。在歷史上,宗教的重要性就是讓這些脆弱的架構,有了超人類(superhuman)的正當性。有了宗教之後,就能說律法並不只是人類自己的設計和想像,而是來自一種絕對神聖的最高權柄。這樣一來,至少某些基本的律法便不容動搖,從而確保社會穩定。
位置 131044
雖然宗教有可能讓各種社會秩序和政治秩序正當化,但並不是所有宗教都能做到這點。某個宗教如果想要將幅員廣闊、族群各異的人類都收歸旗下,還必須具備另外兩種特質。首先,它信奉的超人類秩序必須普世皆同,不論時空而永恆為真。第二,它還必須堅定的鼓吹這種信念,試圖傳播給每一個人。換句話說,宗教必須同時具備「普世特質」和「鼓吹特質」。
位置 132126
講到「神」這種概念的起源,一種主要理論就認為,神之所以重要,正在於祂們可以解決這個重大問題。在人類不再認為可以和動植物直接溝通之後,就開始出現掌管生育、掌管氣候、掌管醫藥的各種神靈概念,好替人類和這些沉默的動植物溝通協商。
位置 132359
一開始,農業革命對於泛靈信仰系統的其他成員(像是石神、水神、鬼魂和惡魔)幾乎沒什麼影響。然而,隨著人類喜新厭舊,這些神也逐漸失去地位。過去人類一輩子的生活範圍大概就是幾百平方公里,多數需求只要靠著當地的神靈就能解決。但隨著王國和貿易網開始擴展,單靠地方的神靈已經力有未逮,人類需要
位置 133517
真正讓多神教與一神教不同的觀點,在於多神論認為:主宰世界的最高權力不帶有任何私心或偏見,因此對於人類各種世俗的欲望、擔心和憂慮毫不在意。所以啦,要向這個最高權力祈求戰爭勝利、健康或下雨,可說是完全沒有意義,因為從祂全知全觀的角度來說,某個王國戰爭輸贏、某個城市興衰盛敗、又或是某個人的生老病死,根本不構成任何差別。希臘人不會浪費祭品去祭拜命運女神,而印度教徒也並未興建寺廟來祭拜梵。
位置 137795
二元論之所以成為一種深具魅力的世界觀,原因就在於人類有一個揮之不去的「惡的難題」(Problem of Evil),苦苦無法解決。「為什麼世上會有邪惡?為什麼有苦難?為什麼會有壞事發生在好人身上?」如果神真的是如此無所不知、無所不能、至善至美,又怎麼會允許世上有這麼多的苦難?
位置 138272
對於二元論者來說,之所以好人也可能發生不幸,正是因為掌理世界的不只是無所不知、無所不能、至善至美的神;世上仍然有個不受控制的「惡」,而所有的壞事正是來自於它。
位置 138705
二元論宗教興盛了千餘年。大約在西元前1500年到西元前1000年之間,中亞有一位名叫瑣羅亞斯德(Zoroaster,又名查拉圖斯特拉)的先知,相當活躍。他的信念代代相傳,最後形成了二元論宗教的代表:祆教(Zoroastrianism,又稱拜火教、波斯教)。
位置 139349
不過,就算一神教聲勢看漲,二元論宗教卻未真正消失。猶太教、基督宗教和伊斯蘭教這些一神教,吸收了大量的二元論信仰和習俗,許多我們以為是一神教的基本概念,多是出自二元論宗教的本質和精神。例如有無數的基督徒、穆斯林和猶太人,都相信有某個強大的邪惡力量(例如基督宗教的魔鬼或撒旦),祂自行其事,與善神作對,興風作浪、不受神的控制。
如果根據純粹的一神教義,怎麼可能會相信這種二元的概念?(順道一提,《聖經》舊約裡壓根就找不到這些情節。)這在邏輯上根本不通。真要合理的話,要嘛是相信確實有一個全能的神,不然就是要相信有兩種對立的力量,而兩者皆非全能。然而儘管如此不合理,人類還是能接受這種矛盾的概念。因此,看到有幾百萬虔誠的基督徒、穆斯林和猶太人居然相信「既有全能的神、又有獨立行事的魔鬼」,倒也不用太驚訝。更有甚者,無數的基督徒、穆斯林和猶太人居然還能想像「善神需要人類的協助,好與魔鬼對抗」,由此再推導引發了聖戰和十字軍東征。
位置 139871
縱觀歷史,一神教就像是萬花筒,把一神信仰、二元論概念、多神教義和泛靈信仰,都收納在同一個神聖論述之下。結果就是,基督徒大致上是信奉一神教的上帝,相信二元論宗教的魔鬼,像多神教徒一樣禮敬眾多聖人,還相信泛靈信仰的鬼魂。像這樣同時擁有不同、甚至矛盾的思想,而又結合各種不同來源的儀式和做法,宗教學上有一個特別的名稱:綜攝(syncretism)。很有可能,綜攝才是全球最大的單一宗教。
位置 141367
釋迦牟尼找到一種方法可以跳出這種惡性循環。在事物帶來快樂或痛苦的時候,重點是要看清事物的本質,而不是著重在它帶來的感受,於是就能不再為此所困。雖然感受悲傷、但不要希望悲傷結束,於是雖然仍有悲傷,也能不再為此而困──即使仍然悲傷,也是一種豐碩的經驗。雖然感受快樂、但不要希望快樂繼續,於是雖然仍有快樂,也能不失去心中的平靜。
位置 147738
第13章 成敗的祕密
筆記:.h2
位置 149049
歷史的鐵則就是:事後看來無可避免的事,在當時看來總是毫不明顯。
位置 149877
歷史就是這樣的一團混沌,歷史就是無法解釋得斬釘截鐵、無法預測得十拿九穩。在同一時間,有多方力量互相影響、互相牽制,只要某方力量有了極小的改變,結果就會有巨大的不同。
不僅如此,歷史還是所謂的二階混沌系統(“level two” chaotic system)。
位置 150114
「會受到預測的影響而改變」,因此就永遠無法準確預測了。
位置 150414
從定義上,革命就是無法預測。如果真能預測有革命,革命就永遠不會成真。
位置 150851
歷史不像是物理學或經濟學,目的不在於做出準確預測。我們之所以研究歷史,不是為了要推知未來,而是要拓展視野,要瞭解現在的種種絕非「自然」,也並非無可避免。未來的可能性遠超過我們的想像。
位置 151536
至於文化,其實也是以這種方式寄生在人類的心中。它們從一個宿主傳播到另一個宿主,有時候讓宿主變得衰弱,有時候甚至讓宿主喪命。任何一個文化概念(像是基督教在天上的天堂,或是共產主義在地球上的天堂),都可能讓某人畢生致力於傳播這種想法,甚至為此犧牲生命。於是,人死亡了,但想法持續傳播。根據這種說法,文化並不是像馬克思主義者所認為的,是某些人為了剝削他人而設計出的陰謀,而是因為種種機緣巧合所出現的心理寄生蟲,從出現之後就開始剝削所有受到感染的人。
這種說法有時稱為瀰因學(memetics)。瀰因學假設,就像是生物演化是基於基因(gene)這種生物資訊單位的複製,文化演化則是基於瀰因(meme)這種文化資訊單位的複製。67而所謂成功的文化,就是特別善於複製其瀰因,而絲毫不論這對於宿主人類的成本或利益。
位置 152150
在社會科學領域中,賽局理論(game theory)也常有類似的論點。賽局理論告訴我們,在有多位參與者的時候,某些概念和行為模式可能對「所有」參與者都有害、無一倖免,但這些概念和行為模式就是有辦法繼續存活下去。
位置 152571
無論我們把歷史發展的動力稱為賽局理論、後現代主義或瀰因學,「提升人類福祉」絕不是主要目標。並沒有證據顯示,史上最成功的文化就一定是對智人最好的文化。而就像演化一樣,歷史的演進並不在意生物個體是否幸福。至於對個別的人類來說,即使受到了歷史演進的影響,但通常一方面太過無知、一方面又太過軟弱,因此無力改變。
位置 153070
第四部 科學革命
筆記:.h1
位置 153194
第14章 發現自己的無知
筆記:.h2
位置 155652
在認知革命之後,人類就很希望能瞭解這個世界。我們的祖先投入大量時間精力,希望能找出支配自然界的法則。然而,現代科學與先前的知識體系有三大不同之處:
第一、願意承認自己的無知。現代科學的基礎就是拉丁文字首ignoramus-,意為「我們不知道」。從這種立場,我們承認了自己並非無所不知。更重要的是,我們也願意在知識進展之後,承認過去相信的可能是錯的。於是,再也沒有什麼概念、想法或理論,是神聖不可挑戰的。
第二、以觀測和數學為中心。承認無知之後,現代科學還希望能獲得新知。方式則是透過蒐集各種觀測數據,再用數學工具整理分析,形成理論。
第三、取得新能力。光是創造理論,對現代科學來說還不夠。它希望能夠運用這些理論來取得新的能力,特別是發展出新技術。
科學革命並不是「知識的革命」,而是「無知的革命」。真正讓科學革命起步的偉大發現,就是發現「人類對於最重要的問題其實毫無所知」。
位置 157456
現代科學願意承認自己的無知,使得它比所有先前的知識體系更具活力、更有彈性,也更有求知欲。這一點大幅提升了人類理解世界如何運作的能力,以及創造新科技的能力。然而,這也給人類帶來一個祖先多半無須面對的嚴重問題。就現在這個體系而言,我們假設自己並非無所不知、現有的知識也並未拍板定案;但這也同樣適用於那些讓數百萬人得以有效合作的虛構故事。如果證據顯示許多這些故事都大有問題,社會豈不是要崩潰了?要怎樣才能讓社會、國家和國際體系繼續維持運作?
位置 158168
人類從歷史一開始,就不斷進行觀察和觀測,但成果常常十分有限。畢竟,如果我們覺得已經有了所有問題的答案,為什麼還要浪費資源進行新的觀測?然而,隨著現代人們開始承認自己在某些非常重要的問題上幾近無知,就會覺得需要尋找取得全新的知識。因此,主流的現代研究方法就會預設舊知識有所不足,而且這時候的重點不在於研究舊的知識體系,而是要強調新的觀測、進行新的實驗。如果現在觀測到的現象與過去的傳統知識體系相衝突,我們會認為現在的觀測結果才是正確的。
位置 166073
人類所有看來無法解決的問題裡,有一項最為令人煩惱、有趣且重要:死亡。在近代晚期之前,大多數的宗教和意識型態都想當然的認為,死亡是無可避免的命運。此外,多數的信仰也以死亡做為生命意義的主要來源。
位置 171347
科學無力決定自己的優先順序,也無法決定如何使用其發現。舉例來說,從純科學的角度來看,雖然我們已經愈來愈瞭解基因和遺傳學,但我們還不知道該如何妥當應用。是優先用這些知識來治癒癌症?創造出超人種族?還是要培育有特大號乳房的乳牛?很明顯的,就算是完全相同的科學研究,交給民主開放的政府、共產黨政府、納粹政府、或是資本主義的商業公司,都會有完全不同的用途,而且並沒有任何「科學的」理由,告訴我們誰才是對的。
位置 191973
第16章 資本主義教條
筆記:.h2
位置 192468
有一位精打細算的金融家A先生,在加州開了一間銀行。
另外有一個建築承包商B先生,才剛完成一件大案子,賺到了100萬美元的現金。他把這筆現金存進了A先生的銀行。於是,這家銀行目前擁有了100萬美元現金的資金。
這時,有一位經驗豐富但資金不足的麵包師傅C小姐,覺得她看到了一個大好的商機:這個城市還沒有一間真正好的麵包店。只不過,她自己的錢還不足以買到全套需要的設備,像是專業烤箱、流理台、鍋碗瓢盆之類。於是,她到銀行向A先生提出商業計畫,說服他這項計畫值得投資。A先生就用轉帳的方式,將100萬美元的貸款轉到C小姐的銀行帳戶,帳面上她就有了100萬元。
接著,C小姐請承包商B先生來蓋她的麵包店,價格剛好又是100萬美元。
等到她開了一張支票給B先生,B先生又拿去存在A先生的銀行裡。所以,現在B先生戶頭裡有多少錢?沒錯,200萬美元。
然而,銀行的保險庫裡實際上到底有多少現金?也沒錯,100萬美元。
事情繼續發展。就像一般常見的情形,B先生這位承包商在兩個月之後告訴C小姐,因為某些無法預期的問題和物料上漲,麵包店的建築費用得漲到200萬美元。雖然C小姐非常不高興,但動工到一半,已經無法喊停了。於是她只好再次到銀行,又說服了A先生再貸給她100萬美元。
於是,A先生又另外轉了100萬美元到她的帳戶裡。而她也再將錢轉到了承包商B先生的帳戶。
這樣一來,現在B先生戶頭裡有多少錢?已經來到300萬美元了。但銀行裡實際上呢?其實一直就只有100萬美元的現金。而且事實上,這100萬元現金從來就沒有出過銀行。
根據目前的美國銀行法,這種作業還可以再重複7次。所以,就算銀行的保險庫從頭到尾就只有100萬美元,但這位承包商的戶頭最後可以達到1,000萬美元。銀行每次真正持有1元的時候,就能夠放款10元;換句話說,也代表我們銀行戶頭上看到的那些金錢,有超過九成其實只是數字,而沒有實體的硬幣或鈔票。92舉例來說,如果今天匯豐銀行的所有存戶都忽然要求結清戶頭、提領現金,匯豐銀行就會立刻倒閉(除非政府介入拯救)。而且,就算是產業龍頭的英國駿懋銀行(Lloyds)、德意志銀行、花旗銀行,世上任何銀行都是如此。
位置 193756
在這個麵包店的例子裡,之所以「承包商戶頭裡的金額」與「銀行裡實際現金的金額」會出現落差,是因為這個落差就在於C小姐的那間麵包店。A先生把銀行的這筆錢投入這項資產,是因為相信終有一天有利可圖。雖然現在麵包店連一條麵包都還沒烤,但不管是C小姐或是A先生,都相信只要假以時日(例如一年後),店家生意就會一飛沖天,每天賣上幾千個麵包、蛋糕、餅乾之類,賺得可觀的利潤。這麼一來,C小姐就能連本帶利清償貸款,如果那個時候B先生想把現金領走,A先生也能輕鬆應對。因此,我們可以看到,這整個運作就是基於信任著一種想像的未來;銀行家和創業者相信麵包店能夠成功,承包商也相信銀行未來一定能把錢再還給他。
位置 194268
人類發展出「信用」這種金錢概念,代表著目前還不存在、只存在於想像中的財貨。正是「信用」的概念,讓我們能夠預支未來、打造現在。而這背後有一項基本假設,就是未來的資源肯定遠超過目前的資源;只要我們使用未來的收入來投資當下,就會帶來許多全新而美好的商機。
位置 196076
亞當.斯密明確提出:人類全體財富的基礎,就在於希望增加個人利潤的自私心理。這一點可說是人類歷史上最革命性的概念,而且還不只是從經濟的角度,也包括道德和政治的角度。亞當.斯密其實告訴我們:貪婪是好的,而且我們讓自己過得好的時候,不只是自己得利,還能讓他人受益。利己就是利他。
位置 196565
現代資本主義經濟的一大重點,就在於出現了一種新的道德標準:應該要把利潤拿出來,繼續投資生產。這樣一來,才能帶來更多的利潤、再重新投入生產、再帶來更多的利潤,如此不斷循環。
位置 207500
今天在判斷某個國家的信用評等時,經濟體系是否健全,遠比天然資源的多寡更為重要。信用評等代表的是國家清償債務的可能性。除了純粹的經濟數據之外,也會考慮政治、社會,甚至文化因素。就算是擁有豐富石油蘊藏量的產油國,如果政府專制、司法腐敗,信用評等通常也不高。這麼一來,由於難以取得必要資金開發石油資源,很可能這個國家就只能這樣坐在金礦上窮困度日。相對的,如果某個國家雖然缺少自然資源,卻有民主自由的政府、和平的環境,以及公正的司法體系,就可能得到較高的信用評等。這樣一來,就能以低廉的代價取得相當的資金,撐起良好的教育體系、發展出蓬勃的高科技產業。